天伦之乐凝固在了自行车这个载体之上

朋友在写来的邮件中，再次描述了生活在阿姆斯特丹的悠闲与紧凑。例如，去看凡-高博物馆，出来后不在旁边那家留有艺术家音容笑貌的Small Talk咖啡馆喝一杯，那个周末便是不完整的；如果运河边的花市关门时间能推后一些，他便可以更从容地为餐桌装点上一把明黄的雏菊，那是郁金香过季后他最喜欢的一种花。

日复一日，和其他阿姆斯特丹人一样，他蹬着那辆黑色的、已有锈斑的大单车，穿行在那座湿润的城市。最近，市中心的三条主要运河被列入联合国世界遗产名录，这条消息令城市加重了一层对于17世纪黄金时代繁荣的追忆，而那三条运河所包围的街区正是阿姆斯特丹最具生活情韵的区域，古老的运河上飘着清新而带有植物气味的风，船屋的顶棚植满了鲜花，运河边的窄街上一排排山形墙老屋，墙面细致的雕花依然鲜丽。光照很强，映着河面，反射在迅速经过的人们的单车上，连接着运河的桥边，和铁栏杆的曲线同样错综的，是倚靠其上的成排的，甚至成片的自行车，鸽子或小猫在车轮下散步，缠绕着藤蔓的车篮里，或许有人遗落下一本书籍和两只橙。

那极度繁盛，但空气湿浊，仿佛一切呈拥挤下陷状的黄金年代已经消失，古老的建筑和现代居民的明媚面孔交织在一起。这似乎更是一座属于年轻人或年轻心态的城市，对于受困于高楼压迫和拥堵交通的外来旁观者来说，阿姆斯特丹人骑在单车上的闲适身影，比这座城市远近闻名的廉租房、福利政策、贸易便利等更能轻易地感染人。他们的生活仿佛就浓缩在单车的一停一行间，鱼市或跨国银行前，上班族、警察、邮差、父母和婴儿、母亲和双胞胎……男女老幼，高跟鞋或牛仔裤，统统都骑在车上。

阿姆斯特丹有73万多居民，单车的拥有量高达60万辆，这还不算上千辆单车出租的数量。在这里，40%的交通工具是单车，市区为单车开辟的专用车道总长400多公里，政府专为单车骑行所制定的规定非常细致，甚至细化到了单车照明方面。在市中心火车站西边，四层楼的存车棚里，免费存放着数千辆单车，这是世界上唯一的单车存放楼，每天清晨，很多人的一天从这里出发。他们骑过公园，骑过广场，经过780米的世界上最长的单车专用桥Nesciobrug，可以去往IJburg和友人散步，就像荷兰作家Nescio喜欢做的那样。

阿姆斯特丹人不尚虚荣，聪明而务实，单车生活对他们来说再自然不过，低碳和环保的考虑仿佛是他人加诸其上的——这座城市从还是个洼地小渔村的时代开始，地势平坦，街道狭窄，建筑林立，本就不适合行驶汽车，19世纪引入单车，就此落地生根。

半年前那个春天的下午，他下了班，骑着单车来与我会面。西服革履，在两只裤腿上扎着皮圈，公文包亦用绳子捆在后座，他指着路边的公车，嘱咐我该坐到哪一站下，他会在那里等我。等我到了，发现他早早到了那里，单手扶着自行车，带着理所应当的神气说：“单车在阿姆斯特丹是最快的。”那是我注意到这座城市单车文化的开始。

他的单车粗笨但迅捷，后轮两侧垂挂着一种特制的防水自行车袋，这种车袋也出现在街头所有人的单车后座。也有抢眼的华丽单车停在路边，车身漆成粉红色，车篮上星星点点嵌着粉红色的花朵；有些单车是充满奇趣的“家庭型”，双人或三人单车自不稀奇，在车把和前轮之间，加了一个两人座铁框，就可以装下一对咿咿呀呀的小兄妹；若把这种加框单车做得更宽敞一些，就成为了运河边的特色单车出租车。

每一辆停在路边的漂亮单车，都似阿姆斯特丹城的装饰物，去揿一揿车铃，不免会揣测它们的主人是怎样的一个人。红灯区是城中最喧杂的地方，游客骑着租来的小轮自行车缓缓驶过，看一眼路面和行人，也看一眼绮丽的橱窗。迎面过来一辆绿莹莹的单车，后袋印着绿底红花，绿色的前篮缠绕着含苞待放的红玫瑰，而骑在车上的是一位老太太，她在河边停下，坐在栏杆上一边看书一边啃了几块饼干，这才拍拍手，骑车离开。入暮时分的街道，一位包着头巾的穆斯林姑娘，后座载着两位同伴正呼啸而过，她们嬉笑着，或许正着急赶去看一场戏。

在阿姆斯特丹的最后一天，我在凡-高博物馆门口的停车处邂逅了一只忠诚而懂事的狗。主人把它拴在自行车边就进去看画了，它和单车一起，端坐不动地等着，任行人匆匆。我对着这只狗和那辆单车看了又看，说不出有多么喜欢。它们也有生活、有感情、有家庭、有愿意为之等待的事情，恐怕也“总是自觉幸福一点”。