我坐在阿姆斯特丹一家名叫Shelter City的青年旅舍二楼的长凳上，漫不经心地读Bill Bryson的The Lost Continent。旁边坐着一个亚洲青年，耳朵里塞着ipod的耳机，一边埋头在膝盖上拼命写着什么。黑头发，穿深蓝NIKE旧棉衫，面目清秀，一副认真的样子。
　　这是我到阿姆斯特丹的第一晚。我的朋友Chappie没有空管我，把我丢在街上自己坐电车走了。想独自去事先查好地址的一个club，却又忽然下雨了。我在窗边站了一会，希望雨能停。只听见雨在漆黑的巷子里落下的声音，旅舍门口徘徊了好多神色可疑的摩洛哥人。于是打算留在旅舍里。
　　Shelter City是家连锁的基督教青年旅舍，在好多国家和城市都有分支。阿姆斯特丹的刚好摆在红灯区的中心。旅舍禁烟，禁酒，禁毒，且一楼的墙壁上用大字写着“神是爱你的”。在阿姆斯特丹的红灯区选择住一家这样宗教性质的旅舍，颇具讽刺意味。我选它仅因为价格便宜，它的大统铺是12欧元一个人，包括简单的早餐。
　　阿姆斯特丹像一座魔幻城市，在这里可以买到合法的大麻、性，还有它的五光十色。
　　
寻到一个旅伴
　　那个青年还在那里写字。而我只是一个下雨夜里无所事事的旅人。我很想找一个伴可以一起去体验抽大麻的咖啡店，于是我开始跟他讲话。
　　“你在写什么？”“什么？”那个亚洲的男生受惊一般地大声回答，从长凳跳起来的样子。他戴着耳机，没有听清我说什么。“你在写什么？”“哦，哦，在写日记。”
　　谕，21岁，来自东京附近的小镇，是在都柏林念英文的交换生，出来旅行２个星期，刚从汉堡过来，接下来要去布鲁塞尔。他给我看带在路上预习的课文，上面密密地用红笔注满了生词的日文解释。他问我在读什么书。“英文的，”他说，惊讶到结巴的样子。接着又拿出一包饼干，说是他的晚饭。东西太贵了，不舍得出去吃晚饭，他眼睛大大的，笑得很纯真。
　　“你有没有去过附近的咖啡店？”我问他。“没有。是什么？”他反问我。“是抽大麻的地方。”“啊，我不喜欢的，呵呵。”“这里是荷兰，你一定要去抽下试试看啊！”我很厚颜无耻地向人推销起大麻来。
　　我们约好第二天一起吃晚饭。他怕找不到我，用纸仔细地折了一只鹤，写了他的电话和email在鹤的翅膀上给我。

自行车游
　　第二天早上睡到自然醒。吃简单的早餐，然后拿着地图穿过小巷，跨过运河和架在上面的桥，去找Dam Square附近那个自行车出租行。阿姆斯特丹的市中心很小，虽然公车和有轨电车布满整个城市，但是最完美的代步工具却是自行车。城中最有名的两家自行车出租行是在中央车站的Mac Bikes和Dam Square附近的Rent-A-Bike Damstraat。Dam Square是市中心的圆形广场，四周有大大小小五六条街道以它为中心延伸开来，类似巴黎与河内的街道设计。太阳很好，天空蓝得像面镜子。路人在广场上喂鸽子，游客戴着墨镜，坐在露天咖啡座上晒太阳。电车的轨道将广场隔成两半，电车飞一样地来了，但是自行车却在与电车赛跑。那么多的自行车，忽地都在红灯前停下来，瞬间又都快速地散开，所有人都骑得那么快。
　　我在小弄堂里找到Rent-A-Bike。租金是一天8欧元，要求留下护照或者信用卡号码做抵押。我挑了一辆有篮子的，坐上去时却发现把手处没有刹车。车行的男生告诉我刹车是在脚踏板上，只要倒过来踩就可以刹车了。我是踩着单车长大的，却是生平头一次用这样的刹车。心里惴惴的，但是又兴奋――可以以飞的速度浏览这个城市的日常生活。我在大街上驰过，在巷弄中穿行，沿着运河看船；花市里有缤纷的木制郁金香，街头有卖生鱼三明治的小摊子。阿姆斯特丹本身并不是一个快节奏的城市，但是自行车却都骑得飞快。因此阿姆斯特丹又是一个交通疯狂的城市，自行车道与电车轨道在并不宽阔的街道上上交错着，在自行车上一不小心就有可能被电车一下撞死。但是与巴黎和巴塞罗那的摩托车氛围相比，这是一个自行车的天堂。自行车像空气一样溶在每个人的生活细节里。

梵·高之旅
　　清晨还睡在旅舍的大统铺时被人吵醒，一看时间才6点半。一伙来过周末的西班牙人出去闹了一夜，早上6点半旅舍重新开门了他们才回来。五六个人回到房间还在吵，大声嚷着，显然很high。我生气地从床上跳起来，跑到那个正躺在床上大声嚷着的人面前就冲他嚷：“你知道现在几点？你们要吵的话就给我出去吵！”果然有效，他们马上就闭嘴了。而我也重新入睡。再次醒来时太阳已经出来了。
　　我的朋友Bastien住在阿姆斯特丹附近的小城Arnhem，他知道我来了，特地坐了一个钟头的火车来看我。我们约好了一起去看凡?高。
　　很喜欢小型的博物馆，展览的设计简洁，但是主题鲜明。主要展厅在一楼，展览是按照凡?高的生平来布置的。文森特?凡?高，1853年出生在荷兰南部一个传教士家庭。少年时代的凡?高极颇具语言天赋，精晓法文、德文，以及英文。短短一生做过许多职业。16岁开始为叔父在The Hague经营的画廊工作，成为城中最年轻的经纪人。23岁放弃前程远大的画廊经纪人工作，立志要做一名牧师，辗转到比利时南部一个矿区传教。在决心要成为一名艺术家时，文森特已经27岁了。自学，但是没有钱雇模特，于是他画了很多农民与妓女，以及自画像。经过开始学画的荷兰时期，经过受新印象派与日本浮世绘启发的巴黎时期，天才的凡?高开始形成自己色彩明丽的鲜明风格。他决定到温暖的南方去，于是开始了他在阿尔的黄色时代。文森特在阿尔租下他后来著名的“黄房子”，邀请了高更一起来居住与绘画。南方的温暖气候激起他的灵感与斗志，他满怀希望能够在阿尔建立一个艺术家的世界。为了装饰高更的房间，文森特画了著名的“向日葵”。希望，仿佛他画笔下的大朵黄花，火焰一般燃烧着。
　　高更终于在10月来到。然而两人之间冲突不断，12月文森特拿起剃刀割下自己左耳的一块。高更离开阿尔，文森特被送进医院。高更的离开击碎了文森特的希望，他的精神病状开始出现。他开始感到绝望。
　　次年，35岁的文森特住进阿尔附近的小镇圣雷米的精神病院。他在精神病房的铁窗后面画金黄色的麦田，园中的铃兰，大朵的鸢尾，爬满常春藤的树木，剧烈刺目的阳光，繁星挂满天空的夜晚。
　　有一个人，在文森特的一生中至关重要。弟弟提奥是文森特孤独灵魂的精神伴侣，与文森特通信18年，分享他的天才，他的欢喜，还有绝望。1890年1月，提奥的儿子出生，取名文森特。这给予文森特新的希望，如同春天的来到，他画下“开花的桃树”。
　　从精神病院出来，再次北上巴黎。文森特病情加重，绝望像猛兽一般将他慢慢吞下。七月的一天，他终于在在黄昏的麦田中对自己的胸口开了一枪，惊起漫天的乌鸦，惨烈地尖叫着，翅膀振动着发出巨大的声响，在旋涡般的云层里飞走。文森特捂着胸口挣扎着回到旅舍。两天后死去。提奥在床边陪伴着，直到文森特的最后一分钟。六个月后，他也死去。他们被葬在一起。
　　凡?高博物馆的墙上挂着他们墓地的大幅黑白相片。下面注着An artist has died。我站在相片前，眼泪滚烫地落在脸颊上。博物馆展示他每一时期的画，都伴随着他那一时期的生平介绍。他的一生那样短暂，成人后的生平是用一年一年来记的。一个早上，浏览了一个艺术家的一生，悲苦，落魄，被唾弃、误解，孤独，绝望。一生灰暗，但他的作品却是那样鲜丽。